Gramática de la tormenta

La tormenta relee la gramática del tiempo
sobre las canaletas de una ciudad que ya no recuerda
los relámpagos abren paréntesis de luz, los truenos graban verbos
y la lluvia firma nuevas horas sobre el mármol apagado
Cada gota es sílaba que se corrige bajo el neón
la memoria desvaída acepta las mayúsculas de lluvia
la ciudad permanece muda y escucha un idioma que renace
la tormenta cierra la página con un punto de agua