Respiração

A respiração da casa borda nomes nas paredes.
Um alfabeto de passos roçados entre rachaduras e luz trémula.
Os desconhecidos, habitantes de uma noite, deixaram um rasto leve.
Cada nome se compõe no ar como uma frase que não é dita.
Nos corredores, o tempo retém a respiração da sua passagem.
As janelas guardam sílabas de água e pão.
Uma cozinha guarda risadas; um quarto exala roupas esquecidas.
O chão sabe as escadas que subiram, mesmo estando no seu lugar.
Com os dias, a casa cala os nomes mas os conserva na respiração.
Cada cômodo é arquivo de vozes passadas, mas presentes.
Se escutares, o eco revela quem esteve, sem chamá-lo pelo nome.
E assim a respiração permanece uma casa que respira com quem a habitou, por um tempo.