As estrelas se entreolham para a escuridão com olhos de vidro, sentem o cheiro da chuva nos grades que nunca tocaram. Traçam mapas de vias desconhecidas com dedos de luz, contam janelas como cartas jamais recebidas. Dobram os seus sussurros em pequenos baús de luz, e os enviam ao amanhecer como correio sem destino. Escutam o passar dos elétricos numa cidade que não conhecem, e guardam o desejo de serem chamadas pelo nome.