Unter der Dämmerung atmet das Kino Rost. Ein vergessenes Lied entsteht vom Dach, langsam und fein. Staub tanzt, Noten hängen zwischen den leeren Sitzen. Im Schweigen hört Leco den Applaus, der nie kehrt. Leco streckt sich zwischen Lampenkabeln und der verblichenen Leinwand. Jeder Puls näht den Saal wieder zu, und die Dunkelheit ward ein Chor. Die Stimme biegt sich, um zu verweilen, wie ein Segel an der Decke. In der Dämmerung atmet das Lied noch, denn das Warten ist nicht vorbei.