---
title: "Cucchiai di gesso"
description: "Un pomeriggio d'infanzia nella cucina della nonna riaffiora attraverso i residui calcarei e i gesti quotidiani della manipolazione domestica."
url: "https://www.versisognanti.com/it/cucchiai-di-gesso/"
language: "it"
type: "poem"
author: "Versisognanti"
published: 2026-10-24
keywords: ["cucina","infanzia","polvere","gesso","oggetti"]
translations:
  en: "https://www.versisognanti.com/en/chalk-spoons/"
  es: "https://www.versisognanti.com/es/cucharas-de-yeso/"
  fr: "https://www.versisognanti.com/fr/cuilleres-de-platre/"
  pt: "https://www.versisognanti.com/pt/colheres-de-giz/"
  de: "https://www.versisognanti.com/de/kreideloeffel/"
---

# Cucchiai di gesso

Mio nonno polverizzava il gesso sul tavolo della cucina
per aggiustare i piedi zoppi della madia di noce.
Io raccoglievo i frammenti bianchi dentro un tazzino
credendo fosse zucchero avanzato da una festa lontana.

La polvere si attaccava ai palmi umidi dei miei anni
formando croste simili a croste di pane vecchio.
Nessuno mi sgridava per quel gioco di calce e silenzio
che lasciava impronte spettrali sulla tovaglia a quadri.

Oggi ritrovo quel residuo secco negli angoli della mente
come un fossile di cucina povera e di pomeriggi lunghi.
Il cucchiaio di latta batte ancora contro il fondo vuoto
richiamando un odore di gesso bagnato dalla pioggia.

E resta intatto quel bianco che non imbianca più nulla
ma segna il perimetro esatto di un'assenza domestica.
Si chiude così il cerchio di una materia che si sfalda
lasciando le mani lisce e fredde come pietra levigata.

## Spiegazione

Il punto di partenza di questo componimento risiede in un ricordo d'infanzia apparentemente minore ma densamente affettivo legato agli spazi domestici dei nonni. Non si tratta di una rievocazione nostalgica o edulcorata del passato, bensì dell'interrogazione su un dettaglio materiale preciso, ovvero la polvere di gesso usata per piccoli lavori di falegnameria casalinga. Questo frammento biografico viene assunto non come semplice dato autobiografico, ma come chiave d'accesso a una dimensione sensoriale perduta, dove il confine tra il gioco infantile e la povertà materiale dei gesti quotidiani si fa labile e fecondo. La memoria non agisce qui come rifugio consolatorio, ma come strumento critico capace di disseppellire la consistenza fisica delle cose che ci hanno formato, restituendo dignità poetica a un'azione umile e ripetitiva che segna l'iniziazione del soggetto al mondo degli adulti e delle loro riparazioni imperfette.

Le immagini centrali della poesia ruotano attorno alla concretezza tattile e visiva del gesso, della latta e della polvere domestica. Il poeta sceglie di evitare qualsiasi astrazione liricheggiante per concentrarsi su elementi tangibili come i piedi zoppi della madia di noce, il tazzino usato come contenitore e la tovaglia a quadri macchiata di bianco. Particolarmente originale risulta l'accostamento tra la polvere di calce e le croste di pane vecchio, un paragone che unisce l'ambito della costruzione edile alla sussistenza alimentare, tipica di un mondo contadino o popolare dove ogni elemento materiale partecipava alla stessa economia di sopravvivenza. Anche il cucchiaio di latta che batte contro il fondo vuoto costituisce un'invenzione visiva e acustica precisa, capace di evocare la solitudine di quei pomeriggi attraverso un suono secco e metallico che contrasta con la friabilità impalpabile della polvere bianca depositata sui mobili e sulle mani del bambino.

Lo sviluppo strutturale si articola in quattro strofe che seguono una precisa progressione temporale e spaziale, muovendosi dal dettaglio iniziale dell'azione alla sedimentazione psicologica finale. Nella prima strofa si assiste alla scena originaria con il gesto del nonno e l'equivoco del bambino che scambia il gesso per zucchero. La seconda strofa approfondisce la presa di possesso fisica di questa materia attraverso il contatto con i palmi umidi e la descrizione delle impronte sulla tovaglia. La terza strofa opera il salto temporale verso il presente della scrittura, dove il residuo secco viene rintracciato negli angoli della coscienza adulta attraverso il richiamo dell'olfatto e del suono metallico. La quarta e ultima strofa compie la sintesi lirica, trasformando il bianco della calce in una metafora dell'assenza e della levigatezza definitiva, chiudendo il cerchio dell'esperienza con un'immagine di fredda e consapevole accettazione.

Il lessico impiegato rifugge deliberatamente ogni preziosismo o arcaismo letterario, privilegiando un italiano naturale, aderente alle cose e radicato nella lingua d'uso ma sorretto da una rigorosa tenuta metrica. Vengono usati termini quotidiani come madia, tazzino, palmi, croste, latta, inseriti in contesti sintagmatici spiazzanti ma sempre giustificati dalla necessità espressiva. Non compaiono aggettivi superflui o ornamentali; ogni modificatore ha una funzione precisa di specificazione fisica o cromatica, come nel caso di zoppi, bianchi, spettrali, umidi, secco. Questa aderenza lessicale alla realtà materiale impedisce alla poesia di scivolare nel sentimentalismo, mantenendo il dettato su un registro medio-alto che valorizza la precisione descrittiva come unica vera forma di conoscenza e di rispetto verso il passato.

Dal punto di vista ritmico e sonoro, la poesia adotta un verso lungo e disteso, prevalentemente endecasillabo e a notevole scorrimento narrativo, privo di rime ma percorso da fitte assonanze e consonanze interne che le conferiscono una musicalità sotterranea. L'assenza di rima baciata o alternata sposta l'attenzione sull'equilibrio delle strofe e sulla caduta degli accenti, che simulano l'andamento di un discorso riflessivo ma intensamente controllato. I enjambement frequenti, come tra il secondo e il terzo verso della prima strofa o tra il primo e il secondo della terza, spezzano la regolarità metrica per assecondare il movimento del pensiero che scava nel ricordo. Il suono complessivo risulta asciutto, talvolta aspro nei riscontri consonantici legati alle dentali e alle labiali, rispecchiando la natura fisica e polverosa del tema trattato.

Il significato complessivo della poesia si scioglie in una chiusura fortemente significativa che ribadisce l'impossibilità di rimediare al tempo attraverso il ritorno all'infanzia. Il bianco del gesso non serve più a imbiancare o a riparare, ma diventa il perimetro di un'assenza che non fa sconti. La conclusione affida alla metafora della pietra levigata il senso di un'avvenuta maturazione esistenziale, dove le mani del poeta, un tempo lorde di calce infantile, sono ora lisce e fredde, segnate dal distacco ma anche dalla limpidezza di una visione ormai adulta. L'infanzia non è un paradiso perduto da riconquistare, ma un deposito di materia grezza che la scrittura ha saputo finalmente decifrare, trasformando i residui polverosi di una cucina povera in un monumento fragile e duraturo alla memoria e alla perdita.