---
title: "Cuillères de plâtre"
description: "Un après-midi d'enfance dans la cuisine de grand-mère resurgit à travers les résidus calcaires et les gestes quotidiens de la manipulation domestique."
url: "https://www.versisognanti.com/fr/cuilleres-de-platre/"
language: "fr"
type: "poem"
author: "Versisognanti"
published: 2026-10-24
keywords: ["cuisine","enfance","poussière","plâtre","objets"]
translations:
  it: "https://www.versisognanti.com/it/cucchiai-di-gesso/"
  en: "https://www.versisognanti.com/en/chalk-spoons/"
  es: "https://www.versisognanti.com/es/cucharas-de-yeso/"
  pt: "https://www.versisognanti.com/pt/colheres-de-giz/"
  de: "https://www.versisognanti.com/de/kreideloeffel/"
---

# Cuillères de plâtre

Mon grand-père pulvérisait le plâtre sur la table de la cuisine
pour réparer les pieds boiteux du vaisselier en noyer.
Je ramassais les fragments blancs dans une petite tasse
en croyant que c'était du sucre resté d'une fête lointaine.

La poussière s'attachait aux paumes humides de mes années
en formant des croûtes semblables à des croûtes de vieux pain.
Personne ne me grondait pour ce jeu de chaux et de silence
qui laissait des empreintes spectrales sur la nappe à carreaux.

Aujourd'hui je retrouve ce résidu sec dans les coins de l'esprit
comme un fossile de cuisine pauvre et d'après-midi longs.
La cuillère de fer-blanc tape encore contre le fond vide
rappelant une odeur de plâtre mouillé par la pluie.

Et reste intact ce blanc qui ne blanchit plus rien
mais marque le périmètre exact d'une absence domestique.
Se ferme ainsi le cercle d'une matière qui s'écaille
laissant les mains lisses et froides comme une pierre polie.

## Explication

Le point de départ de ce poème réside dans un souvenir d'enfance apparemment mineur mais densément affectif lié aux espaces domestiques des grands-parents. Il ne s'agit pas d'une évocation nostalgique ou édulcorée du passé, mais bien de l'interrogation sur un détail matériel précis, à savoir la poussière de plâtre utilisée pour de petits travaux de menuiserie domestique. Ce fragment biographique est pris non pas comme une simple donnée autobiographique, mais comme une clé d'accès à une dimension sensorielle perdue, où la frontière entre le jeu enfantin et la pauvreté matérielle des gestes quotidiens devient ténue et féconde. La mémoire n'agit pas ici comme un refuge consolateur, mais comme un outil critique capable de déterrer la consistance physique des choses qui nous ont façonnés, rendant une dignité poétique à une action humble et répétitive qui marque l'initiation du sujet au monde des adultes et à leurs réparations imparfaites.

Les images centrales du poème tournent autour de la concrétude tactile et visuelle du plâtre, du fer-blanc et de la poussière domestique. Le poète choisit d'éviter toute abstraction lyrique pour se concentrer sur des éléments tangibles tels que les pieds boiteux du vaisselier en noyer, la petite tasse utilisée comme récipient et la nappe à carreaux tachée de blanc. Particulièrement original s'avère le rapprochement entre la poussière de chaux et les croûtes de vieux pain, une comparaison qui unit le domaine de la construction du bâtiment à la subsistance alimentaire, typique d'un monde paysan ou populaire où chaque élément matériel participait à la même économie de survie. Même la cuillère de fer-blanc qui tape contre le fond vide constitue une invention visuelle et acoustique précise, capable d'évoquer la solitude de ces après-midi à travers un son sec et métallique qui contraste avec la friabilité impalpable de la poussière blanche déposée sur les meubles et sur les mains de l'enfant.

Le développement structurel s'articule en quatre strophes qui suivent une progression temporelle et spatiale précise, allant du détail initial de l'action à la sédimentation psychologique finale. Dans la première strophe, on assiste à la scène originaire avec le geste du grand-père et l'équivoque de l'enfant qui prend le plâtre pour du sucre. La deuxième strophe approfondit la prise de possession physique de cette matière à travers le contact avec les paumes humides et la description des empreintes sur la nappe. La troisième strophe opère le saut temporel vers le présent de l'écriture, où le résidu sec est retracé dans les coins de la conscience adulte par le rappel de l'odorat et du son métallique. La quatrième et dernière strophe accomplit la synthèse lyrique, transformant le blanc de la chaux en une métaphore de l'absence et de la lissage définitif, fermant le cercle de l'expérience avec une image de froide et consciente acceptation.

Le lexique employé fuit délibérément tout précieux ou archaïsme littéraire, privilégiant un italien naturel, ancré dans les choses et enraciné dans la langue d'usage mais soutenu par une rigoureuse tenue métrique. Sont utilisés des mots quotidiens comme vaisselier, petite tasse, paumes, croûtes, fer-blanc, insérés dans des contextes syntagmatiques déstabilisants mais toujours justifiés par la nécessité expressive. Aucun adjectif superflu ou ornemental n'apparaît ; chaque modificateur a une fonction précise de spécification physique ou chromatique, comme dans le cas de boiteux, blancs, spectraux, humides, sec. Cette adhésion lexicale à la réalité matérielle empêche la poésie de glisser dans le sentimentalisme, maintenant l'énoncé sur un registre moyen-haut qui valorise la précision descriptive comme la seule vraie forme de connaissance et de respect envers le passé.

Du point de vue rythmique et sonore, le poème adopte un vers long et étendu, principalement hendécasyllabe et doté d'un flux narratif remarquable, dépourvu de rimes mais parcouru par denses assonances et consonances internes qui lui confèrent une musicalité souterraine. L'absence de rime plate ou alternée déplace l'attention sur l'équilibre des strophes et la chute des accents, qui simulent l'allure d'un discours réflectif mais intensément contrôlé. Les enjambements fréquents, comme entre le deuxième et le troisième vers de la première strophe ou entre le premier et le deuxième de la troisième, brisent la régularité métrique pour seconder le mouvement de la pensée qui creuse dans le souvenir. Le son global s'avère sec, parfois âpre dans les rencontres consonantiques liées aux dentales et aux labiales, reflétant la nature physique et poussiéreuse du thème traité.

Le sens global de la poésie se dissout dans une clôture fortement significative qui réaffirme l'impossibilité de remédier au temps par le retour à l'enfance. Le blanc du plâtre ne sert plus à blanchir ou à réparer, mais devient le périmètre d'une absence qui ne fait pas de cadeaux. La conclusion confie à la métaphore de la pierre polie le sens d'une maturation existentielle accomplie, où les mains du poète, autrefois sales de chaux enfantine, sont maintenant lisses et froides, marquées par le détachement mais aussi par la limpidité d'une vision désormais adulte. L'enfance n'est pas un paradis perdu à reconquérir, mais un dépôt de matière brute que l'écriture a enfin su déchiffrer, transformant les résidus poussiéreux d'une cuisine pauvre en un monument fragile et durable à la mémoire et à la perte.